Почему я хочу в шкаф?
В четыре года я разбила красивую фарфоровую статуэтку балерины. Потянулась за ней и случайно уронила. Балерину очень любили дома. Я испугалась и спряталась в шкаф.
Старый коричневый шкаф с двумя дверцами и зеркалом посередине. Это был бабушкин шкаф. Внутри висели потрясающие шёлковые, атласные платья, пальто с мехом, всевозможные шарфики... Всё то, что бабуля носила в молодости.
В шкафу я благополучно уснула. Дома меня долго искали, а когда нашли, не стали ругать.
После этого старый шкаф стал для меня особым местом. В нём я находила приют, когда меня что-то сильно расстраивало. Разбитые коленки, двойка по математике, ненависть к фортепиано... Шкаф спасал меня от обиды, злости, грусти, страха, тревоги.
Последний раз я сидела в шкафу на свой тринадцатый День рождения. Мне абсолютно не хотелось устраивать праздник. Я простудилась, поссорилась с подружкой, но самое грустное — я поняла, что с каждым годом буду только старше и это вовсе не круто.
Однажды я вернулась из летнего лагеря, а старый шкаф исчез. Его место занял красивый, огромный и новый шкаф-купе. И это было уже не то.
В тяжёлые дни я часто думала о своём «старичке». Но воспоминания стираются, а привычки меняются.
Мне 23. И я хочу в шкаф. В старый бабушкин шкаф с двумя дверцами и зеркалом посередине. Хочу к платьям и к пальто с хвостом лисицы. Ведь я чувствую целый букет эмоций — тревогу, страх и сомнения.